绿帽淫妻

Winner of the Academy of American Poet Prize (University and College Poetry Prizes)

Dans les tranch茅es du langage

A-t-elle des yeux, la langue, pour voir ce qu鈥檈lle cache dans ses mots ?

ces espaces

aussi imperceptibles que ceux entre les dents qui lui permettent de parler,

de devenir un langage

Ou, a-t-il des mains, ce langage,

des doigts de chair pour t芒ter le grain des tranch茅es

qui s鈥檡 cachent ?

Creuse-t-il la terre de ces tranch茅es avec ces mains pour enfouir les sens 茅vidents et 

ceux qui s鈥檃nnoncent au-del脿 des mots sem茅s

afin de cultiver des mangroves de discours

verdoyantes, resplendissantes en pr茅sence du soleil-lecteur qui

ne voit rien que les feuilles remplies de sens 茅vidents

Celui qui parle voit clairement ses tranch茅es et l鈥檕rdre de ses plantes

celui qui parle les a dirig茅es sachant couvrir

ce qui ne doit pas se dire

disant ainsi

en ne disant pas toujours exactement

ceci n鈥檈st pas une pipe

mais ici, l鈥檌mage vaut autant que la chose

Dire sans le savoir c鈥檈st toujours dire ; c鈥檈st dit

donc faites attention au langage, aux sens sem茅s.

Alors voit-elle cette langue ce qu鈥檈lle cache quand elle devient 

脿 la fois

celle qui parle et qui est parl茅e ?

celle qui dirige et qui est dirig茅e ?

II

Il nous faut donc nous rappeler que nous avons cr茅茅 le langage

que ses secrets sont les n么tres

que ses sujets sous-jacents le sont aussi

Encore, c鈥檈st nous qui cachons des choses

ces 芦 choses 禄, des r茅f茅rents aussi vagues que nos mots

derri猫re lesquelles se trouvent les vraies id茅es, les pr茅jug茅s port茅s n鈥檌mporte o霉 

sans aveux: les haines cach茅es et syst茅miques 

qui nous d茅vorent 

c艙ur et corps,

Vous et moi, de tous les pays occidentaux鈥�

ces strat茅gies sont verdoyantes, resplendissantes en pr茅sence de 

nous les lecteurs qui ne voyons que鈥� 

qui ne voulons voir que

les sens 茅vidents

Nous devons creuser dans notre langage et d茅sherber ce jardin

car il est toujours notre jardin 脿 nous

c鈥檈st toujours notre travail 脿 nous de le rendre aussi rempli de belles fleurs, verdoyantes

et resplendissantes,

que possible

que le monde y soit accueilli

Nous devons toujours comprendre ce que veulent dire nos mots

ce qu鈥檌ls disent de nos c艙urs

Ceci est bien une pipe, 

et c鈥檈st aussi un devoir鈥攍e n么tre.

In Language鈥檚 Trenches

Does a language, a tongue, have eyes to see what it hides in its words?

those spaces

as imperceptible as the ones between the teeth that allow it speech

Or does a language have hands,

fingers of flesh to feel out the grain of the trenches

that hide themselves there?

Does it dig with these hands at the earth of these trenches to bury the obvious meanings and

those that speak up far beyond the seeded words

to grow mangroves of discourse

verdant, resplendent in the presence of the reader-sun who 

sees nothing but leaves full of obvious meanings

The one who speaks sees clearly the trenches and the order of their plants

the one who speaks has directed them, knowing to cover

that which should not be said

thus saying

in not ever exactly saying

this is not a pipe

but here, the image is worth as much as the thing

To say without knowing is still to say; it鈥檚 said

so choose words, diction, with care.

So does a tongue see what it hides when it becomes at once

speaker and spoken?

director and directed?

II

We have to remember: we created language

its secrets are ours

its subtext our own

Still, we are the hiders of things鈥�

鈥渢hings鈥� a referent as vague as our words

behind which are the true ideas, the prejudices carried around without confession: the hidden, systemic hates

that devour us

heart and body

You and I, of all Western countries

these strategies are verdant, resplendent in our presence

the readers who see only鈥�

want to see only

the obvious meanings

We must dig into our language and weed this garden

because it is still our very own

it is still our work alone to make it as full of beautiful flowers, verdant

and resplendent,

as possible

may the world be welcomed here within.

We must understand always what our words say,

what they say of our hearts

This is indeed a pipe, 

and it is a duty鈥攁nd it is ours.